책 중독 벗어나기

오랫만에 책장을 샀다.
15년, 아마 20년 만에?

어린 시절부터 우연히 책으로 도피했다.
책 읽는 순간에는 괴롭히지 않았던 것 같다. 

그래서 더 읽었다 
싫어서 미칠 정도로.

똑똑하다고, 말 잘한다고, 공부 잘한다고, 세상에서 내가 받는 유일한 칭찬이 되고

벌어먹고 사는 수단이자 명예가 되고

중독인지도 모른 채 책에 빠져 허우적댔다.

그 형편에 끊임없이 책을 사들였다. 뭉텅이로.
찾고 읽고 사들이고 집이 좁으니 책꽂이 8개가 넘치면 버리고

그럴수록 바닷물 마시는 것처럼 갈증은 더 커졌더랬다.

 

책 읽는 내가 집안의 유일한 자랑이자 안정적인 돈벌이 구멍이 되었다. 

책이 나를 괴롭혔다.

마침내 한 글자도 더 읽거나 쓸 수 없어서 직장을 떠나기도.

 

한국 떠날 무렵 세어보니 남은 책이 5천 여 권.
한바퀴 이상 버렸으니 얼추 만 권쯤 사들인 것이다.

미국 올 때 옷가방 몇 개와 4백 여권의 책을 엄선해서(?) 끌고 왔다. 미친...

치유 하면서 중독을 벗어나고, 끌고 온 것들도 거의 다 버렸다.

지금 나에게 쌓아두어야 할 책들은 그리 많지 않다.

텅 빈 새 책꽂이가 아주 마음에 든다.

 

비어있는 책장