나는 요즘 새벽형 인간이다. 새벽 수업을 하다보니 그렇게 적응이 되었다. 눈을 뜨면 늘 하는 간단한 것들을 한다.그 중에 커피 한 잔을 만드는 것도 포함된다. 그러는 사이 오늘 할 일, 지금 할 일 등이 뚜렷이 정리되어 떠오른다.책상 앞에 앉는다. 그럴 때 행복한 기분이 올라온다. 나의 일상이, 그 시작이 행복하다는 것은 삶이 행복하다는 뜻이다. 갑자기 가슴이 찡해졌다.내 생의 전반기에는 정 반대의 느낌 아니었던가. 그래서 온전함이란 무엇인가 생각했다. 내가 행복하지 않을 때 상상했을 온전함의 정의와는 많이 다를 것이다.그 때는 어쩌면 뭔가 고통스럽지 않은 누군가와 더불어,내가 좋아하는 어떤 상태를,오래도록 영원히 누리는 것이라고 상상했을 것이다.불가능하다고 전제하면서. 지금은 생각한다.온전함은 지속되는..